Literature

He still loved his sister

Он не любил её. Кричал и злился зря,
дразнил, таскал за волосы, смеялся.
И если плакала - не приближался,
считая слабостью - любить свою сестру.

Он не любил её. Они ругались часто.
В комнате - как в клетке.
Он прятал куклы, рвал ей дневники и метки,
и двери хлопал громко, как гроза.

Он не любил её. И в детстве, и потом
на неё всегда смотрел в глазах с подколкой,
не замечая, как гаснет свет в её глазах,
и не делился с нею даже сном.

Он не любил её. Но знал, когда она
боится гроз, и как она смеётся.
И ночью слышал, как в ней сердце бьётся,
сквозь тонкий шорох старого окна.

Он не любил её. Но если кто-то вдруг
сказал ей гадость - он ломал чужие стены.
Он за неё стоял, хоть молча, без измены,
как будто в кровь вписался этот круг.

Он не любил её.
Но в майский день она ушла. И одновременно два погасло солнца.
В доме тоже стало пусто.
И всё, что он не говорил, как будто
в груди застряло, будто нож из льдин.

Он не любил её. А фото на столе -
она в красивом платье, в смехе, в лете...
И он теперь не верит ни во что,
он ищет тень её в любой толпе.

Он не любил её. И молча говорит
с ней по ночам, вдыхая старый свитер.
И знает, что в этой жизни нет обиды
глубже, чем та, что сердце не простит.

Он слишком поздно это понял. И душу рвёт вина...
Он не прощал себе ни дня молчанья.
Он жизнь бы отдал за её дыханье.
Он не любил её? Конечно же любил...

28 июля, 2025