Загрузка...

Literature
I dont want to close my eyes.

Thread in Your creativity created by awaw Dec 18, 2025. 120 views

  1. awaw
    awaw Topic starter Dec 18, 2025 ну купи парсер чатов тг lolz.live/threads/9046721 13,320 Oct 8, 2017
    Я не боюсь темноты. Я боюсь того короткого мгновения, когда веки закрываются на секунду.
    Сначала это была просто бессонница - ты просто лежишь и не можешь уснуть, мыслей нет, ты считаешь трещины на потолке, либо просто смотришь в стену, пока рассвет не наступит. Сначала я просто лежал дольше обычного, потом перестал различать ночи. Утро стало чем-то привычным - свет, шум, необходимость вставать, хотя этого совсем не хочется делать.

    В одну ночь я всё-таки закрыл глаза. Ненадолго. Может, на пару секунд, и увидел комнату.
    Пустую. Без окон, без дверей. Комната существовала сама по себе, без входа и выхода. Стены были ровные, серые, как непросохший бетон. Пол был гладкий и холодный. Там не было света, но и тьмы не было. Всё было видно, будто пространство само знало, как выглядеть.

    Я открыл глаза и снова оказался в своей спальне. Сердце билось слишком спокойно для того, что я только что увидел.
    Комната вернулась на следующую ночь, и на следующую. Та же самая, всегда одинаковая. Я начал запоминать её. Понимать, сколько шагов от стены до стены. Я знал где бы я остановился если бы пошёл. Но я не вставал. Я просто смотрел.

    Через несколько ночей в комнате появился стул. Обычный деревянный стул, потёртый, с трещиной на спинке. Я узнал его сразу - он стоял на кухне у моей мамы, когда она была жива. Я не думал о нём годами. Но вот он был там, в этой комнате, как будто его кто-то аккуратно принёс и поставил.
    Я открыл глаза с сухим ртом. И снова их закрыл.

    Потом появилась коробка с инструментами. Потом старые кроссовки, которые я не смог выбросить. Потом телефон с треснувшим экраном - тот самый, с которого мне позвонили и сказали, что уже поздно приезжать в больницу. Следом появилась коробка с моими старыми письмами - теми, которые я так и не отправил. Потом часы, остановившиеся в день, когда мне позвонили. Потом куртка, в которой я ездил на похороны.
    Комната наполнялась не вещами. Она наполнялась остатками. Она не пугала, она собирала.

    Я перестал закрывать глаза. Сначала это было возможно. Я моргал редко, больно. Глаза слезились, горели. Потом комната стала появляться даже между морганиями. Как будто она ждала терпеливо, не торопясь. Как человек, который знает, что ты всё равно придёшь.
    Я начал видеть её и днём - на мгновение, когда всё-таки моргал.

    В одну из ночей в комнате появилась кровать. Моя кровать. Смятая простыня, проваленный край матраса. Всё было настолько точно, что меня затошнило. Я не хотел смотреть, но не смог отвести взгляд. Потому что на кровати кто-то лежал. Я.
    Я выглядел... лучше. Лицо было таким спокойным, почти счастливым. Таким, каким оно бывает только тогда, когда ты больше ни с чем не борешься. Грудь поднималась медленно, глубоко.

    Я понял, что никогда не видел себя спящим раньше. И, возможно, не должен был.
    Теперь я знаю - комната не приходит к тем, кто боится. Она приходит к тем, кто устал. Она собирает тебя по частям. Сначала вещи, потом воспоминания, потом тело.

    Я сижу на кровати уже третьи сутки, не закрывая глаз. Они болят так, будто в них насыпали песка. Мир дрожит. Но если я моргну - я окажусь там полностью.
    Иногда мне кажется, что тот, кто в комнате, начинает дышать глубже. Как будто ждёт, когда я перестану мешать. Я не знаю, что будет, когда я засну. Но я знаю - он проснётся. И я больше не уверен, что хочу это остановить.
     
  2. EDRI4IK
    Хуйня как всегда брат
     
    1. View previous comments (2)
    2. EDRI4IK
      avatarawaw , у тебя все хуйня и ты сам это знаешь
    3. awaw Topic starter
      avatarEDRI4IK, спасибо брат, пока ты не сказал я на знал :smile_victory:
    4. EDRI4IK
      avatarawaw , напомнил
  3. slayerz
    slayerz Dec 18, 2025 37 Oct 11, 2025
    бляя забыть бы и прочитать заново
     
    1. EDRI4IK
      avatarslayerz, на мраморной плите сначала прочитай
Loading...